锚索厂 刘绪源来系讲座“五四以来文章传统的演变”

 锚索厂

五四以来文章传统的演变

刘绪源

今天谈的是五四以后文体的演变。古代散文有过光芒的竖立，到唐宋八大是个潮。鲁迅曾说：“异邦用炸药制造枪弹御敌，却用它作念炮竹敬神；异邦用罗盘针帆海，却用它看风水，异邦用烟土医病，却拿来当饭吃。”鲁迅说的是把许多好东西弄坏了，其实文章亦然这么。唐宋八大的文章其后发展到桐城派，桐城派的走红碰巧与八股文关系，明清以八股文科举取士，这就把文章变坏了。到了清末，八股文被取消，但八股文的影响还在。周作主说念主说，大的问题是“几千年来的制养成很订立的谨守与效法根，效果是弄得我方莫得念念想，莫得话说，非等候上面的叮咛不可有所举止，这是般的景况，而八股文就是这个景况的代表”。今天的学生作文，不就是如斯么？通过作文“为圣东说念主立言”，而让东说念主变得莫得念念想，这么种传统，是很可怕的。

八股文湮灭前后，出现了种新的文体——“新民体”。新民体在其时影响稀罕大，险些是呼百应。曹聚仁先生回忆小技艺，我方的父亲就受过新民体的影响；鲁迅其时写《斯巴达之魂》亦然效法这种文体的。新民体不是“为圣东说念主立言”，是说我方的话，但这种话诟谇常弘大的正经文章，是想要发出时间强音的，是以，还不是个东说念主的声息。这种文体是枭雄体，是要裹带东说念主的，鲁迅谈我方早年的写稿时说：“我咫尺追念起来不耳根发烧，很愧疚。”鲁迅对这种文体的反念念是具有当代文章意志的。咱们看五四以后的新文学，天然其时批判“桐城谬种，选学妖孽”，但那时桐城派也曾莫得什么影响，而新民体可能是五四新文学大的对立面。

在李劼东说念主长篇演义《摇风雨前》中，田老兄的段话是调侃新民体的：“容易，容易！……非论啥子题，你只顾说下些诳言，搬用些新名词，总之，要作念得茁壮，着《新民丛报》的音调，来源给他个登喜马拉雅山之顶，嵩目而东望曰：‘呜呼，噫嘻，悲哉！’中间再来几句复笔，比如说：‘难受而生于东亚！难受而生于东亚之！难受而生于东亚当天之，难受而生于东亚当天之之什么’，再轻易引几句英儒某某有言曰，法儒某某有言曰，哪怕你就欠亨，就狗屁瞎掰，也够把看卷子的先生们麻着了。”

这阐明五四学东说念主回稀罕来看，也曾初始反念念新民体。是以鲁迅会说我方不是那种“振臂呼应者云集”的枭雄。鲁迅也曾看到，那样种文体不可安妥当代东说念主的需要。那么，顺应当代意志，或者说符合当代东说念主需要的文章，应有什么样的特质？照平常兴致上雄厚，五四白话文辩认于文言，在于它既能看懂，也能听懂，用的就是日常白话；但除了笔墨自身的特质，其实还有个首要的特质：“谈话风”——这是种谈话，是个东说念主之间的往复，是东说念主跟东说念主之间共同的、宽绰的、对等的对话，而不是为圣东说念主立言，也不是裹带东说念主。这是五四新文学的个首要特质，或者说，是本色的、合允洽代的特质。

二

说到五四以后“谈话风”散文的影响力，屈指的文章，疑是胡适。胡适的文章有什么特质呢？先看段笔墨：

“北京大学本年整五十岁了。辞宇宙的大学之中，这个五十岁的大学只可算个小孩子。欧洲古的大学，如意大利的萨劳诺大学是千年前创立的；……全欧洲大致至少有五十个大学是五百年前创立的。

“……是以辞宇宙大学的阐述史上，刚满五十岁的北京大学确切个小弟弟，怎么配发帖子作念诞辰，惊动一又友赶来说念喜呢！”（胡适《北京大学五十周年》）

在这么个正经格式，动作大学校长的胡适，在作这种隆重的报恩时，无谓庄重的官语式，却敢用“小孩子”、“小弟弟”、“发帖子”、“作念诞辰”这么日常的语言，这可确切平白如话！这是很典型的胡适文风，使用日常的、平淡而隽永的语言，但却莫得句重叠，如斯昭彰，毫冗词赘字。是以，这么的笔墨不是平时的谈天，如故作念文章，是作念出来的，但作念得清如水。胡适“清如水”的文体出来以后，那种平白清浅的文风，险些成为了文章的底。非论是论文、报章体，如故正经的表面文章，都能找到胡适文风的影子。　　　　

比喻，二十年代首要的《语丝》周刊，其发刊词就是“清如水”的白话文：

“咱们几个东说念主发起这个周刊，并莫得什么谋略和奢求。咱们只认为咫尺的生存太是败兴，念念想界太是千里闷，感到种不抖擞，想说几句话，是以创刊这张小报，作开脱发表的地。”

此外，傅斯年、罗伦、朱光潜、潘光旦、顾颉刚、费孝通等五四后的几代学东说念主，在作念询查写文章上，都对胡适文风有所传承。说它成为白话文的底，是指以后文东说念主写稿，都不错找到这种文风的影子，许多文章仅仅在这么的底上又增添了些个东说念主的彩良友。这是不是很丢丑呢？我认为点也不丢丑，这稀罕光荣。这是文学的光荣，文章的光荣。许多刻的情怀能够用这么清浅的文章来抒发，许多的学问能够用这么清浅的笔墨来报告，这是十分穷困的。

胡适“谈话风”中枢的意见是什么？“谈话风”要看对象，胡适谈话风的对象主如若广义的学生。跟广义的学生对话，要尽量把兴致说理会，就须用清浅、平淡、理会的语言，像和儿童语言样有滋隽永地说，这么就酿成了种清浅好意思的文体。咱们咫尺回稀罕来看，这么的文体逐步少了。咫尺有东说念主写文章生怕写得浅，生怕别东说念主看就懂。比喻，十多年前《念书》杂志的文风就有过变迁，其时杂志换了年青主编，文风大变，选题加剧社会科学域的有计划，学术文章多了起来，老辈清浅的好意思文少了。但《念书》也让许多读者感到“看不懂”了。靠近品评，辩之者称，时间变了，多量关系民生国计的和宇宙的问题到眼前，它们不同于昔日那些文艺问题，钢绞线厂家怎么能条件他们再去作念颜面的文章？

其实回稀罕去看，胡适、傅斯年、朱光潜等都是西名校毕业的学生，他们谈的问题又何尝不是关系到和宇宙的种种要紧的难题？他们的询查也入到多量艰的学术域，但他们的文章，仍能写得清如水。像胡适与冯友兰对于古代玄学问题的有计划，吕澂对于印度与梵学起源的梳理，梁念念成和林徽因的古建筑学询查，陶行知、林汉达的阐明注解学表面，顾颉刚、江绍源与钟敬文的习惯学询查，费孝通的社会学和东说念主类学，周作主说念主直到舒芜的妇女问题询查，甚而包括马寅初的东说念主口表面……不都是清浅的好文章？这些大学问，个个都是文章！比较于咫尺的学者，五四以来的学东说念主能够用平常的话抒发他们的学问，而况能抒发得特别漂亮。对于学问，他们能“入乎其内”，也能“出乎其外”。这点，对今天的学东说念主，是很专门念念的。

还有则很专门念念的材料，林语堂三十年代的学术著述《语言学论丛》牟言中有段话，和咱们咫尺的气愤很相契合：

“这些论文，有几篇是民十二三岁首归国时所作，脱离不了哈佛架子，俗气皆备，文也不好，看了十分敌对。其时文调经常太，这是切留学生刚归国时之通病。其后受《语丝》诸子的影响，才渐渐知书识礼，受了阐明注解，脱离哈佛腐儒的俗气。是以咫尺看见哈佛留学生，架子皆备，启齿评东说念主短长，以为非哈佛文籍馆之书不是书，非读过哈佛之东说念主不是东说念主，知有庸碌之俗，而不知有念书东说念主之俗，也只莞尔而笑，笑我从前像他。这几篇中能改削的字句，已被我改削了。”

原以为崎岖难读的学院式文风仅仅咫尺才有，其实那技艺也有，不外至今为烈良友。但林语堂在文章上的醒觉，似也可供今天的学东说念主们作参考。

三

说了那么多胡适，是不是胡适的文体就是好的？其实也不是。光是这种，惟恐还不行。林语堂说“受了《语丝》诸子的影响，才渐渐知书识礼，受了阐明注解”。为什么是《语丝》诸子（主如若周氏伯仲），而不是胡适呢？因为，在其时，除了胡适的文体，还有种稀罕首要的文体，就是周作主说念主提倡的“好意思文”。

五四以后，因胡适的倡和身膂力行，出现了好多“长篇论说文”，文风比较单调。周作主说念主针对这种景况，有过两次发难。次是1921年，他写了篇短短的《好意思文》，主要针对文学上的单。他在文章中指出：“异邦文学里有种所谓论文，其中大致不错分为两类。是品评的，是学术的。二是记叙的，是艺术的，又称作好意思文，这里边又可分出叙事与抒怀，但也好多两者羼杂的。这种好意思文似乎在英语国里为阐述……但在当代国语文学里，还不曾见有这类文章，新文学的东说念主为什么不去试试呢？”天然独一几百个字，发表以后影响稀罕大。他我方带头创作好意思文，写了《吃茶》、《故我的野菜》、《初恋》和《乌篷船》那样的名篇。此后像朱自清、俞平伯、叶圣陶、钟敬文等也提起笔来，创作那种回忆故我和儿时故事、形色日常生存的叙事或抒怀的小品文。五四新文学界的文学初始各样了。

周作主说念主二次发难，是在给俞平伯《燕知草》作跋的技艺，对公安派的文章提倡品评。九三二年周作主说念主作念《新文学的起源》讲演的技艺，他明确地提倡对公安派文章的品评，其实也就是对胡适这派的文章的品评。他说，对公安派作的文章不错作句总括的品评，就是“崭新流丽”，滋味不够厚，耐不住咀嚼。又称竟陵派险僻难解却提拔了味清浅的文风。周作主说念主认为应该和会这两派文章的所长，好文章应具“浅近味”和“涩味”。《语丝》发刊词像儿童样语言，这就是“浅近味”，清如水，这点与胡适临近；但周作主说念主的文章又有“涩味”。不要小看这点“涩味”，这碰巧体现了文体上的不同。

这又要回到“谈话风”对于谈话对象的问题了。胡适的文章靠近广义的学生，他不错像对待儿童样有滋隽永地谈问题；而周作主说念主的文章靠近的是跟他交流档次的东说念主，独一达到跟他交流或临近的档次，你才可能干预他的文体，读出其中丰富的滋味，是以这个门槛是很的。雷同是抒发我方，胡适毕竟靠近的是较低档次的东说念主，尽量要写得清浅，这不会有所放置，文中带“涩味”的部分就被悬置起来。而周作主说念主作念文章，他点都不肯放置我方，凭我方的真谛，这就酿成了文章内部耐读、好意思、厚的笔墨。胡适晚年到处搜罗周作主说念主的集子，回忆说五四这代东说念主如故周作主说念主的文章耐看；据周建东说念主回忆，鲁迅耗损以前还在读周作主说念主的文章。这阐明周作主说念主的文章如实耐读。天然，他的文章也有时弊，就像金字塔的塔，门槛，就难曲和寡。

近黄裳耗损，影响稀罕大。其后在追想念会上，我说了个意见：黄裳先生影响大是在两个阶段。是八十年代初。其时为什么影响大？因为周作主说念主这派东说念主的文章，到了抗战以后，提倡“文章抓戟，文章下乡”，新开辟后又提倡“文艺为工农兵奇迹”，文章独一“擢升”这条路，带有学问分子的涩味的文体天然就不吃香了，险些就中断了。“文革”松手后，金克木、张中行、黄裳等大文章重拾那派的文体，而其中黄裳是“订立”地保存了周作主说念主原汁原味的文体的，是以影响大。二个阶段就是咫尺。为什么？因为咫尺这种文体越来越少了，大常在报纸上看到个奇怪的老东说念主还在用这种奇怪的文体写稿，这就和总共这个词文学界拉开了差距，是差距激发了瞩目，是以他耗损时，险些总共大报都有文章和报说念，反响东说念主预感。作十年代那次是“知我者谓我心忧”，那时还有好多东说念主知说念周派文章，因为好久没见，忽然看见，就引起了震憾；咫尺引起的震憾，惟恐是“不知我者谓我何求”，是不知说念这种文体的东说念主因为敬爱诧异而引起的。看来这种好意思雅的文体也曾离咱们很远了，但这是新文学其茂盛的遗产，它们是不应该消除的呀！

除了周作主说念主的文体，还有鲁迅的文体，也雷同隆重。东说念主间要好文锚索厂，独一在认真的阅读、体验中重新会胡适、周作主说念主、鲁迅的文章之妙，文章才会有真确的恢复之日。