颗原枪弹能要些许东说念主的命？那若是换个问法云浮预应力钢绞线价格，片地，被千多颗广岛原枪弹的能量，来来地炸了四十五遍，这地还颖异啥？我估摸着，般东说念主思的齐是寸草不生，鬼齐得绕着走吧。其实啊，这笔账，在罗布泊算得清结义白，可又让东说念主以为玄乎。说到底，这地发生的事儿，比任何本神话演义齐离奇，也真正得让东说念主细心。

我们先不聊那吓东说念主的蘑菇云，先说说吃饭这件天大的事。上世纪八九十年代那会儿，我们国十几亿东说念主要吃饭，可地里的庄稼也得“吃饭”，它吃的即是钾肥。这玩意儿，咱我方里没些许，七粗略齐得从海外买。然后呢，海外那帮钾肥的大公司，就联起手来，搞了个什么“钾肥卡特尔”，说白了即是个把持组织，联起来抬价。他们瞅准了我们缺这个，就坐地起价，今天个价，翌日就敢给你翻个倍，险些是把我们当猴耍。贵的时刻，吨钾肥比吨好钢材还值钱！你听听，这是东西吗？这不即是掐着我们的脖子，打单我们的饭碗嘛！说真话，每回看到这段历史，我这后槽牙齐咬得咯吱响。个国，若是连十几亿东说念主的饭碗齐端不稳，那还扯什么发展？

其实，就在我们被这“化肥”卡脖子疾苦的时刻，有个东说念主，早就把眼睛盯在了那片鸟不拉屎的罗布泊。这东说念主叫彭加木。1980年，他着支科考队，三次进了罗布泊。许多东说念主齐以为他即是个探险的，其实根柢不是。他是个顶的生物化学，他的任务，即是去给罗布泊作念个透顶的“体检”，望望这片死地下面，到底藏着什么宝贝，有莫得矿，有莫得能用的资源。他心里头，装的是国的大事。那次检会有多苦？车子陷在盐壳里动掸不得，水和油齐快见底了，白昼的温度能把鸡蛋烤熟。即是在这种要命的关头，彭加木留住了那张闻明的纸条，上头写着“我往东去找水井”，然后个东说念主就走进了茫茫戈壁，再也没转头。他不是去寻死，他是思给通盘队伍找条活路，亦然思为国的资源战术再拼后把。说到底，他的失散，成了个天大的谜团，其后还冒出什么“双鱼玉佩”之类的邪乎听说。但在我看来，彭加木的结局，像是个壮烈的开场，他用我方的命，去敲罗布泊那扇千里重的大门，而门后头，藏着个能让扫数东说念主齐惊掉下巴的谜底。

然后呢？这事儿就跟老天爷开了个天大的打趣样。彭加木豁出命去找的东西，十几年后，被找矿队伍的钻井机给捅破了。就在当年核考验场中心的那片地下，藏着个大的咸水湖，里头的钾盐储量，达2.5亿吨！这是啥想法？这下子就占了其时寰宇依然探明储量的泰半！音书传出来，扫数东说念主齐乐了。这不即是打盹儿来了有东说念主送枕头吗？可兴得有点早。罗布泊的卤水，性情怪得很，里头的镁含量得吓东说念主，钾和硫的比例也前仰后合。海外的拿了数据瞅了半天，直摇头，说这玩意儿即是“死盐”，是工业垃圾，用目下的技能，根柢弄不出格的硫酸钾，劝我们别白搭劲了。嘿，你还别说，东说念主这股子犟劲儿，即是不信邪。你说我不行？我专干成了给你瞧瞧！科学院盐湖商酌所的那帮牛东说念主，把我方关在践诺室里，没白昼没暮夜地算，遍随地试。然后，他们愣是搞出了个全世界齐莫得的门技——“反浮选冷结晶”工艺。这名字听着挺绕口，说白了，就好像从锅大杂烩里，用个特制的勺子，不丰不俭，正值把肉（钾）给捞出来，把那些前仰后合的菜叶子（杂质）全给撇掉。2003年，当袋白皙的硫酸钾从分娩线落魄来的时刻，在场那些五大三粗的老爷们儿，个个哭得跟个孩子似的。那不是盐，那是从戈壁滩的骨头缝里挤出来的志气！

这股子志气，是用什么换来的？是用命换的。那片地，在酿成“钾肥航母”之前，它有个响亮的名字——核考验场。从1964年到1996年，整整三十二年，四十五声巨响，把罗布泊的天和地，次又次处所亮，又次次地扯破。那声巨响，代号“596”，锚索即是憋着语气搞出来的。1959年6月，苏联老年老说破裂就破裂，把扫数齐撤走了，就思让我们的原枪弹打算死在娘胎里。然后呢？我们的科学，硬是靠着算盘、手摇诡计机，把这个“争光弹”给算了出来。你没听错，即是我们无边见的那种算盘。那时刻哪有什么诡计机？全靠东说念主脑。间大房子里，几十号东说念主，东说念主认真小块，算盘珠子拨得噼里啪啦响，算稿纸堆得比东说念主齐。这就叫“东说念主力诡计机”。然后，是氢弹。好意思国东说念主搞了七年，苏联东说念主搞了四年，我们呢？两年八个月！这速率，快得让全世界齐以为我们偷了谁的图纸。他们那边晓得，这里头有些许玩命的故事。就在颗氢弹考验前，个枢纽地一忽儿出了要命的问题，若是不立时惩处，通盘氢弹就可能在塔顶上提前炸了，那着力，思齐不敢思！那时刻，氢弹之父于敏，还有几个顶，二话不说，坐着个破吊篮就上了那百多米的塔，顶着天大的风险，硬是靠着双手，把阿谁“死神”的引信给排斥了。这哪是搞商酌，这险些即是跟阎爷掰手腕。

说到这，就不行不提个东说念主，林俊德。这位老爷子，辈子就干了件事，在罗布-泊戈壁滩里，为的核兵器“腹黑”——引爆范例系统，站了五十二年的岗。他是个院士，可你看他那花式，就跟戈壁滩上个普无为通放羊的老翁没啥分袂。2012年，他被查出胆管晚期，从确诊到示寂，就二十七天。在人命后那几个钟头，大夫要给他止痛针，他生死不愿，个劲儿摆手说：“我不行躺下，躺下了，就起不来了。”为啥？因为他脑子里还有国的密数据没整理完，他怕针，脑子微辞，把天大的事儿给踟蹰了。然后，他就那么戴着氧气面罩，身上插满了管子，坐在电脑前边，直责任到心电图拉成条直线。他太太黄建琴，不错说守了辈子活寡，后只说了句：“老林，这下你总算属于我了。”句话，听得东说念主心里堵得慌。林俊德这些东说念主，他们用辈子，干成了件事，铸就了种精神，叫“马兰精神”。说到底，这精神是啥？其实即是两个字：值得。他们以为，为这个国，这样干，值了。

目下，这笔账能算赫然点了吗？林俊德他们用命督察的地，彭加木用命去探寻的地，终，莫得白搭。当核爆的烟尘散干净了，国投罗钾公司的近四千名缔造者开进了罗布泊。他们三年才智回次，在冬寰宇三十度、夏天能烤熟鸡蛋的环境里，硬是把当年的爆炸中心，建成了座座当代化的工场。到2012年，罗布泊的硫酸钾产量，依然是世界。我们国的钾肥自给率，从昔时不到30，语气干到了50以上。上那帮思卡我们脖子的“钾肥卡特尔”，再也没那么容易到手了。说到底，我们东说念主的饭碗，端得自如了。

你以为这就完毕？邪乎的事儿还在后头呢！工业上的遗迹搞出来了，大当然的遗迹也随着来了。国从2000年头始，搞了个大工程，叫“塔里木河下流生态输水”，说白了，即是思宗旨把塔里木河的水，重新引回到这个干了快半个世纪的下流。然后呢？当年彭加木他们找水找到望的地，目下，个叫哈拉奇的、覆没了上百年的湖，又我方冒出来了，水面还不小。神奇的是，为了不让塔克拉玛干和库姆塔格这两大沙漠“顺利会师”，东说念主们沿着河说念，愣是种出了条几百公里长的“绿走廊”。有了水，有了草，那些早就跑没影了的动物也转头了。说明林业部门的捏续监测，昔时被列为度濒危的野骆驼，从四百多头，涨到了快七百头，连雪豹、棕熊这些只在听说里听过的伙，齐重新被红皮毛机给拍到了。销毁之后，是新生。并且，所以种你根柢思不到的式，加倍地新生。

罗布泊这地，真神了。它埋过楼兰古国云浮预应力钢绞线价格，引爆过个核武期间，如今呢，它正实确凿在地喂养着个国的畴昔。