场对于抵御、决策与理念念的审判。

特约作家丨周恒星

举世隆重的庭审投入二周。

原告是宇宙富埃隆·马斯克，被告是他也曾的盟友、正在经营上市的 OpenAI，特地 CEO 山姆·奥尔特曼（Sam Altman）和总裁格雷格·布罗克曼（Greg Brockman）。马斯克说，他们偷走了慈善机构。

开庭前几天，马斯克发信息给布罗克曼，问他要不要妥协。布罗克曼恢复说，双不错齐排除对互相的法律诉讼。马斯克随即回谈：“到本周末，你和山姆将成为全好意思令东谈主憎恨的东谈主。”

至少在庭审的发生地奥克兰，马斯克可能先成为这座城市里不受宽饶的东谈主。

庭审现场近邻的街头，大怒被粗黑的喷漆留在墙上——“STRIKE”“TRUMP & MUSK OUT”。

这并不奇怪。湾区是好意思国左翼大本营：伯克利、旧金山、奥克兰连成片，组成的那抹蓝。这里的东谈主们恨的不仅仅个亿万大亨，而是个也曾的 “我方东谈主”，站到了对立面。

走进法庭：现场记载

太平洋时候 5 月 4 日，星期，朝晨七点，我来到奥克兰联邦法院门口列队，前边已有十几东谈主。几名照相师守在进口，镜头瞄准大门。法院大门外墙上有片胆战心摇的红漆——是什么时候喷上去的，莫得东谈主知谈。但在这个时候节点，它看起来像是某种宣言。

七点半，双讼师甲绘身绘色，连二赶三却花样平定，他们早已风气聚光灯。十分钟后，四大箱文献被小车进大门，照相师们坐窝扑上去，拍下装着十年恩仇的沿途把柄。7 点 50，我通过安检投入法庭，坐在了不雅众席的五排。

八点，法官晓示审理入手。法庭内不容拍照、灌音或摄像。现场花样浅易：法官居中坐，左下被告席，右下原告席，两侧坐满了西装革履的讼师。法官右手边是空着的证东谈主席——今天，它将迎来这场审判进犯的东谈主物之。不雅众席上大部分是媒体，我认出了其中两张脸：位是《纽约时报》科技记者 Cade Metz，另位是 The Information 实施总编 Amir Efrati。

坐在原告席显眼位置的，是马斯克的讼师史蒂文·莫洛（Steven Molo）——个险些莫得头发的男东谈主，Chambers and Partners 评价他 “进法庭就能点亮整个这个词房间”，他盘问证东谈主的式像在作念外科手术，而不是在问问题。

对面坐着 OpenAI 的讼师威廉·萨维特（William Savitt）——头亮眼的银头发，在众西装里格外显眼。年青时他在纽约地下乐队弹吉他，在 CBGBs 献技，靠开出租车和给《国地舆》作念事实核查为生。自后考入哥伦比亚法学院，作念过法院大法官鲁斯·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）的助理，后加入顶律所 Wachtell 律所，路成为诉讼部门联席主席。

奥尔特曼雇用萨维特，还有个直接的根由： 2022 年，马斯克试图反悔，退出 440 亿好意思元收购 Twitter 的走动。萨维特代表 Twitter 将马斯克告上法庭，逼得他在开庭前夜以原价完成走动。奥尔特曼请他来，是为了让马斯克再败次。

整场庭审里，扣问台前的阿谁位置轮替被两种头顶占据：时而是锃亮秃头，时而是头银发。

法官先处理了批标准事务，其中包括项重要裁定：OpenAI 讼师苦求将马斯克开庭前发给布罗克曼的那条短信——“到本周末，你和山姆将成为全好意思令东谈主憎恨的东谈主”——动作把柄提交，根由是这条信息能够讲解马斯克告状的着实动机。法官冈萨雷斯·罗杰斯裁定不予接受，陪审团不会看到这条短信。

上周二，法官当庭训斥了马斯克，因为他在庭审前天发帖嘲讽说 “骗子奥尔特曼”（Scam Altman） “格雷格·股票东谈主”（Greg Stockman）。法官以禁言令威逼他不要再用外交媒体来给庭审施压。终，马斯克、奥尔特曼和布罗克曼三东谈主均答应在庭审技巧规章发帖。

八点二十分附近，整体起立——九名陪审团成员走入会场，在左侧递次落座。有东谈主颜料褊狭，有东谈主看着迷茫。

法官看出他们的弥留，面带含笑用浮松口吻趣：“你们当中有《星球大战》迷吗？我的孩子们是铁杆粉北屯钢绞线，今天是 5 月 4 号，他特意交代我——愿原力与你同在。我今天如实需要这个。”

笑声在法庭里倏得散开。她随即抓住气愤：“好了，咱们立时入手——谁先来讯问？”

法庭表里

好意思国法庭陪审团由普通公民组成，清雅认定案件事实——被告究竟有莫得作念原告指控的事；法官则根据陪审团的裁决，决定法律上的处置效果。

奥克兰成为案件审判地并非偶然。被告 OpenAI 的总部在旧金山，两座城市同属好意思国联邦加州北区地区法院统领，案件言之成理落到了设在奥克兰罗纳德·德勒姆斯联邦大楼的这间法庭。于是马斯克要在这座憎恨他的城市，接受六位外侨陪审员的扫视。

主理这切的，是联邦法官伊冯娜·冈萨雷斯·罗杰斯（Yvonne Gonzalez Rogers）。她出身于德克萨斯州休斯顿的墨西哥裔庭，普林斯顿本科，德克萨斯大学奥斯汀分校法学院，后年在伯克利完成——条典型的精英旅途。2011 年，奥巴马提名她出任加州北区联邦法官，商榷院以 89 比 6 通过，她成为该区位拉丁裔联邦法官。科技圈对她并不生疏：2021 年 Epic Games 诉苹果反操纵案即是她主审的。《华尔街日报》评价她 “不好惹”——严格、强势、死死掌控法庭节律。她终逼苹果在好意思国裁减对 App Store 的适度，允许愚弄提供三支付，于向苹果交纳 30 的抽成。

陪审团的遴择，是开庭天摄人心魄的门径。双讼师各有权剔除不舒适的候选东谈主——需根由，直接结果。莫洛用收场沿途 5 个限额；萨维特用了 4 个。两东谈主齐在拚命筛出对我方成心的陪审席组成。问题是，在奥克兰找到对马斯克莫得强烈成见的东谈主即是件难事。法官当庭直说：“现实是，许多东谈主不心爱他。许多东谈主真实不心爱他。” 位候选东谈主在问卷里称马斯克 “决策” 且是 “坨垃圾”，被赶快剔除；另位的伴侣因 DOGE 丢掉服务，相似出局。

留住的陪审员对奥尔特曼和布罗克曼险些莫得什么见识。他们大多听过用过 ChatGPT，但不知谈背后的东谈主齐是谁。

终落座的九位陪审员，六女三男：护工、照顾、油漆工，两位退休东谈主员，其中位曾是洛克希德·马丁的名目司理。九东谈主中有六位是外侨，来自墨西哥、菲律宾、危地马拉和巴基斯坦——个微缩版的外侨好意思国，坐在法庭里，准备裁决这个国裕如的东谈主。对于 AI，他们的魄力不合显豁：两东谈主从不使用，两东谈主视其为给力器具，另外两东谈主颓落 AI 让服务慢，因为得花时候逐核查输出内容的准确。对于马斯克，几位坦承心中芥蒂，其中东谈主的措辞尤其清澈：“我对他的起火，是政层面的。这与他的买卖行径关。”

马斯克说这个案子事关 “全东谈主类的改日”。而 “全东谈主类” 的代表，此刻就坐在这件房子里。

马斯克的 “证东谈主”

本日位出当今证东谈主席的是加州大学伯克利分校筹画机科学老师斯图尔特·罗素（Stuart Russell）。

罗素是 AI 安全域的进犯学者之，其著的 AI 教科书是民众校平方使用的课本。他动作证东谈主出庭时薪 5000 好意思元，共服务 40 小时，总收入约 23.5 万好意思元，约占他本年年收入的 20——远证东谈主 500 至 1000 好意思元/小时的阛阓行情，用度由马斯克族办公室 Excession 支付。

马斯克请他来，是为了给陪审团搭建个叙事框架：AI 宽裕危急，危急到须由非牟利机构掌管，而不成落入逐利公司之手。罗素在证词中强调，AI 风险涵盖收集安全威逼、系统失控等多层面，而 AGI 的成就本色上是场赢通吃的竞赛：“当先成就出 AGI 的公司将取得压倒势，可能适度民众大部分经济行为，列国政府将沦为这些公司的附属。”

但罗素的担忧并不单指向 OpenAI——他认为整个这个词 AI 行业的序竞赛齐充满危急，包括马斯克我方的 xAI。问题不在于 “哪公司”，而在于 “整个公司” 齐在不顾安全地决骤。马斯克花重金请来的证东谈主，却在法庭上顺遂品评了马斯克。

法官实时堵截了这条印迹的延长，她复旧了 OpenAI 讼师的反对意见，罗素对于 AI 存在威逼的宏大敷陈没能在法庭上充分张开。

马斯克本东谈主出庭作证时，也试图进同套叙事。在回答讼师莫洛对于特斯拉机器东谈主业务的发问时，他说：“咱们不制造火器。咱们不念念重蹈《散伙者》的覆辙。” 被追问时，他补充谈：“在电影里，情况并不好。晦气的情况能够即是 AI 把咱们齐光吧。”

法官断了他，划下领域。“在这个案子里，咱们不忖度物种灭。”

马斯克团队全心铺设的 “AI 末日” 叙事，就这么被法官两度按熄。

九点四十五分，法庭大门再次开。奥尔特曼在队讼师的蜂拥下走了进来，预应力钢绞线他一稔身西装，花样安心，直接在讼师团死后落座。

根据好意思国法律，除非收到传唤，民事诉讼中的原告和被告莫得要躬行到场。奥尔特曼的出现可能是抒发复旧。就在前天北屯钢绞线，奥尔特曼门发帖说：法念念象莫得布罗克曼的 OpenAI 能取得得手。

原告马斯克并莫得出现。

布罗克曼随后和细君安娜同入场，活着东谈主注视下走上证东谈主席，冉冉举起右手宣誓，法庭里悠闲了秒。

致命的日志

在好意思国司法诉讼中，诉讼入手之前有个名为 “把柄开示”（Discovery）的标准——双讼师有权要求对提交与案件关系的整个文献、邮件、记载，包括私东谈主日志。布罗克曼多年来养成了记日志的风气，这些记载在把柄开示阶段被马斯克讼师团队调取，成为庭审中有劲的把柄。

莫洛的盘问，从个数字入手：三百亿好意思元。布罗克曼从未向 OpenAI 投资过分钱，却通过股权荟萃了价值近三百亿好意思元的钞票。莫洛当庭问谈：“你认为，OpenAI 允许您持有近三百亿好意思元的股份，它依然还守着谈德制点么？”

布罗克曼一稔贯的蓝西装，头发剪得很短，花样安心。“达成 OpenAI 的服务遥远是我的要能源。” 他说，“今天依然如斯。”

但莫洛随即拿出了另封邮件——2015 年，布罗克曼在筹建 OpenAI 技巧曾写信给时任雅虎 CEO 玛丽莎·梅耶尔（Marissa Mayer），明确示意将向新组织捐赠 10 万好意思元，但他终莫得捐。

莫洛问：“你以为搭理捐赠 10 万好意思元却不捐，在谈德上是收歇的吗？”

“不。”

致命的细节出自他 2017 年的私东谈主日志——布罗克曼自 2010 年起就在电脑上记日志，包括服务和生涯，后被引为庭审把柄——那时 OpenAI 里面就转型问题与马斯克浓烈争执。日志里写谈：“这是咱们解脱埃隆的唯契机。他是我心目中的 ‘光荣袖’ 吗？咱们真实有契机终了这个考虑。从财务角度来看，怎么智力让我达到 10 亿好意思元的考虑？”

布罗克曼在奥妙的记载里，把对马斯克的起火与对个东谈主钞票的系数写在同段话里。这段话，此刻正被展示在九位陪审员眼前。

布罗克曼为我方辩说，称这仅仅那时的内心挣扎。莫洛不算就此住手：“10 亿好意思元不够，需要 300 亿智力让你早上起床吗？”

法庭里有东谈主轻笑出声。布罗克曼千里默了秒，说：“ 我不是这个敬爱。”

作证技巧，奥尔特曼坐在 OpenAI 法律团队死后，刚入手，他体格裁减，左手搭在椅子把手上。跟着盘问进，他抬起左手食指抵不才巴上。他死后，布罗克曼的细君安娜坐在座位旯旮，见识遥远紧盯着证东谈主席。三年前，在那场举世隆重的 OpenAI 内斗风云里，安娜也曾含泪拉着那时的政变主角——OpenAI 科学 Ilya Sutskever 的手，请求他改革主意。

十年前的顿晚餐

规律会这场审判，得先解析这段友谊是何如入手，以及何如破碎。

2015 年，马斯克和奥尔特曼在硅谷璀璨酒店共进晚餐。那是顿对于东谈主类气运的晚餐，不是对于钱的。两东谈主齐肯定 AI 正在以东谈主料念念的速率面对，而掌控它的，将是少数几追赶利润的大公司——先是 Google。马斯克曾与 Google 独创东谈主拉里·佩奇（Larry Page）为此浓烈争论，佩奇嘲讽他是 “物种主义者”，偏斜东谈主类。马斯克的论断是：须有东谈主来制衡。

这顿晚餐终促成了 OpenAI——2015 年 12 月，注册为非牟利机构，运转捐赠承诺 10 亿好意思元，司法里写着 “不以任何个东谈主私利为目标”。对马斯克而言，这不仅仅声明，而是他掏钱的根由。

好景守护了不到三年。到 2017 年，进修顶 AI 模子所需的算力让整个东谈主齐傻了眼——资金缺口以十亿好意思元计，非牟利结构根底撑不住。马斯克的处罚案是：让他来适度。他建议将 OpenAI 并入特斯拉，或由他全权掌管。奥尔特曼和布罗克曼拒了。马斯克在邮件里写谈：“够了，这是后根稻草。” 奥尔特曼二天早上回了句：“我对非牟利结构依然充满温文！”——蜻蜓点水，像是在安危个神色委宛的共事。

2018 年，马斯克离开了董事会。而后的故事宇宙依然知谈：微软的大批投资，ChatGPT 上线，估值冲破 8500 亿好意思元。那顿晚餐上指摘的 “不以私利为目标”，在这个数字眼前显得格外远方。

马斯克捐出的 3800 万好意思元，为市值 8500 亿的公司奠了基。他什么齐没得到——莫得股权，莫得适度权，也莫得他初念念要的阿谁 OpenAI。

2024 年，他告状了。2025 年，他出价 974 亿好意思元试图直接买下 OpenAI——被奥尔特曼赶快拒，听说只用了几个字。

于是这段本可在私行了结的恩仇，走进了奥克兰的联邦法庭。布罗克曼——阿谁昔时在自客厅里筹建 OpenAI、如今身数百亿好意思元的东谈主——就坐在证东谈主席上。

这场讼事会何如收场？

预计阛阓 Kalshi 给出了旁不雅者的判断：马斯克出庭本日，他的胜诉概率在几小时内从 61 跌至 53.5。不是因为把柄，而是因为他这个东谈主——他在证东谈主席上的发达，让押注他的东谈主入手动摇。死心本文写稿的 5 月 4 日，这个数字依然逾越滑落至 37，是庭审入手以来的低点。

这随机是这场审判乖谬的地。马斯克手里其实抓着张着实的好——布罗克曼的日志。个被告亲笔写下 “咱们对他不敦厚”，这种把柄不需要讼师来解读，陪审团我方就能读懂。法律分析东谈主士渊博认为，法官在至少项信赖违背指控上作出对马斯克成心认定的可能十分。

问题是，马斯克在庭上伤害了我方。他承认 xAI 用过 OpenAI 的模子来进修我方的模子，法庭上随即传来侵犯；他拒直接回答问题，法官不得未几次介入；他责骂 OpenAI 讼师撒谎，对仅仅安心肠链接下个问题。个原告，在我方发起的诉讼里，把我方造成了大的变数。

法庭内的气愤，从入手就不站在马斯克这边。九位陪审员里，多东谈主坦承对马斯克持有成见——尽管他们宣称能够甩掉。布罗克曼作证技巧，原告讼师数度试图断，法官次次面颜料地驳回。“Objection。”“Overruled。”“Objection。”“Overruled。”——这组对话在法庭里此伏彼起，像节律固定的二重奏，仅仅其中遥远是输。

还有时的问题。马斯克早在 2020 年就公开写谈 “OpenAI 本色上已被微软适度”，却比及 2024 年才告状。微软的讼师在开场陈词里仅仅把这个时候线摆在陪审团眼前，莫得多说，也不需要多说。

综来看，可能的结局，是个让双齐不舒适的裁决。OpenAI 可能在部分指控上被认定违纪，但马斯克不太可能拿到他着实念念要的——强制还原非牟利结构，或者撤换奥尔特曼。法官能够率会遴荐窄的赠给：禁令，或者笔象征意旨广大于执行价值的补偿。

审之后，双险些然上诉，案子会投入九巡回法院，再耗上两年。至于法院——对于加州慈善信赖法的争议，不是它情愿碰的。

可能的长进是妥协。OpenAI 的 IPO 依然近在目下，场悬而未决的要紧诉讼是估值的慢毒药。若是审效果对 OpenAI 不够好意思瞻念，IPO 的压力会把它向谈判桌。条款随机是笔补偿，加上某种对非牟利服务的书面承诺——但奥尔特曼的离开，不在谈判限制之内。

马斯克在开庭前就依然向布罗克曼发出过妥协信号，被拒了。至于那句 “到本周末，你们将成为全好意思令东谈主憎恨的东谈主”，很难说他们谁被东谈主憎恨。

周庭审接近尾声时，OpenAI 讼师入手引布罗克曼回忆 2015 年的创业岁月。当张早期成员挤在他客厅里服务的老相片出当今法庭屏幕上时，布罗克曼的声息蓦地低千里下去，带了丝呜咽。

我总结望向陪审团。他们面颜料地盯着证东谈主席。九位陪审员很难共情带来三百亿好意思元的贫穷进程。

台下，奥尔特曼的位置依然空了，他在半途离开了法庭。

在硅谷，输掉场讼事不是可怕的事。可怕的，是在历史的叙述里，失去阿谁体面的位置。

作家信息：周恒星 英文科技媒体 Pandaily 独创东谈主，《奥尔特曼传》作家，《硅谷钢铁侠》译者

题图：来自 GPT Image 2

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定北屯钢绞线，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。