深圳锚索 去了趟乌克兰才懂，战前生活，和当今是两个世界

80年前深圳锚索，这条街上每天有300东说念主被枪决。当今，同条街上，搭客们排着队买9好意思元杯的椰子冰沙。我站在两个时间的交壤处，手里的冰沙正在溶解。

在基辅，这种时空错位的晕厥感，险些成了我的生理本能。

、在基辅，没东说念主评论争争

我落地基辅的天，走进叫“Kashtan Coffee”的咖啡馆，点了杯拿铁，35格里夫纳，东说念主民币7块钱。窗外，几个衣服鼻祖鸟冲锋衣的年青东说念主踩着滑板呼啸而过，个金发小姐牵着她的柯基，坐在露天座位上刷Instagram。隔邻桌的两个女孩在强烈探究着部新上的好意思剧。

空警报便是在这时候响起的。

锐，逆耳，像把电钻在往你的天灵盖里钻。我通盘东说念主僵住了，下意志想找地躲。但让我脑子短路的是，咖啡馆里莫得个东说念主动。

你没听错，个东说念主齐莫得。

调咖啡的小哥以至没停驻手里的活，仅仅皱着眉头，似乎在嫌这杂音扰了他拉花。那两个探究好意思剧的女孩，声息提了点，盖过了警报声。窗外的金发小姐给她的柯基戴上了耳机，然后无间折腰刷手机。

我的躯壳和大脑分袂了。躯壳在叫嚣着危境、逃逸、遁藏，但大脑继承到的环境信息却是：安全、日常、坦然。这种矛盾像两只手，要把我的神经扯破。

我端着咖啡，走到个土产货的IT工程师，安德烈附近，他正戴着AirPods敲代码。我问他：“警报响了，咱们不躲下吗？”

他摘下只耳机，脸“你是不是傻”的花式看着我：“躲？往哪躲？再说，每天响七八次，如果每次齐躲，我今天这活儿还干不干了？

”

其后我才发现，安德烈说的不是气话，是统计学事实。

基辅一经酿成了套我方的“干戈算法”。东说念主们的手机里齐装着空警报App，警报响起时，App会表露弹可能的遨游旅途和预估的弹着点。

“你看，”安德烈把他的手机屏幕亮给我看，“此次是从南方来的，主见是城西的发电厂。咱们在这里，安全得很。”他指了指舆图上个距离咱们十几公里外的红点。

“那……万算错了呢？”我照旧不宽心。

他耸耸肩，把耳机戴了且归。“那就算我祸患。当今，我要把这个bug改完。

”

在基辅的个星期里，我学会的件事，便是和空警报共存。它成了这座城市的配景音，就像北京的汽车鸣笛，上海的地铁播送。东说念主们不再评论争争，因为干戈一经日常化了，成了空气和水。

聊什么呢？聊新开的越南菜餐厅，聊随即要举办的电辅音乐节，聊托儿所的膏火又涨了200格里夫纳。

我住的青旅雇主是个叫尤利娅的小姐，干戈前是个小驰名气的画。她的画室被炸毁了，通盘作品付之炬。我以为她会很消千里。

“是啊，挺可惜的，”她边给我办理入住，边跟浮光掠影地说，“但我近发现作念陶艺也很有预料，你要不要望望我新持的杯子？”

她带我看的阿谁杯子，上头画的不是鸽子或橄榄枝，而是架卡通版的东说念主机，底下写着行小字：“Good Morning, Kyiv.”

干戈并莫得在这座城市散失，它仅仅换了种式存在。它变成了咖啡杯上的图案，T恤上的印花，酒吧里的鸡尾酒名字（有种酒叫“F-16”），和东说念主们脸上那种“去他妈的，先活在今天”的黑幽默。

二、“干戈税”与散失的男东说念主

“咱们管这叫‘干戈税’。”

在利沃夫的农贸阛阓，个奶酪的大妈找了我两次钱。次，她把500格里夫纳的面额作为了200。我教导她后，她说念歉，再行找钱，又次算错了。

她40岁出面，但手抖的像个70岁的老东说念主。

她后罢休了默算，拿脱手机上的臆想器，才把账算对。

“抱歉，小伙子，”她把把皱巴巴的钱塞给我，“我丈夫……你知说念的。我个东说念主要顾着这个摊子，还要管两个孩子，脑子不够用了。”

我这才细心到，通盘吵杂的阛阓里，险些看不见30到50岁之间的成年男。

肉的摊主是个大胡子爷爷，搬运蔬菜的是个看起来刚满18岁的男孩深圳锚索，多的是像这位大妈样的中年妇女，她们的脸上齐有种被生活反复碾压后的困顿。

起始我以为这是巧。直到我的乌克兰一又友，个叫奥列格的法子员告诉我，在乌克兰，有项不成文的社会老本，叫“干戈税”。

它不是写在税法里的，而是渗入在生活的每个毛孔中。

比如，你去餐厅吃饭，上菜速率可能会慢到让你崩溃。别牢骚，因为后厨可能惟有个厨师在撑着。蓝本的三个，个在前哨，个在训诫，个不知说念在何处。

你去银行办业务，列队两小时是常态。因为好多窗口齐关了。柜员不是离职了，是她们的丈夫或女儿被征召了，她们需要请假行止理里的多样进攻现象。

你去修车，以前天能处置的活，当今要等个星期。因为城里通盘汽修店的熟练工，齐被戎行的维修营“先礼聘”了。剩下的要么是学徒，要么是退休返聘的敦厚傅，率根柢提不起来。

奥列格我方就在交纳这种“干戈税”。他本年32岁，因为在给戎行提供辘集安全服务的公司上班，暂时赢得了“缓征经验”。

“但这就像悬在我头上的把剑，”他说，“我每天上班，除了完成我方的责任，还要分管我两个共事的责任。个叫伊万，昨年夏天在扎波罗热失散了。另个叫马克西姆，上个月刚收到征兵令。

”

“我不敢离职，不敢生病，以至不敢放假。因为我知说念，只消我停驻来，我可能便是下个。”

他带我去了利沃夫西郊的利查基夫义冢。那里有片新的墓区，密密匝匝的蓝和黄的国旗，像片哀悼的麦田。每面旗子下，齐是个年青的生命。

墓碑上的缔造年份，大多是1995年，1998年，以至2001年。

咱们站在那里，千里默了很久。奥列格顿然启齿：“你看，这便是咱们付的的‘干戈税’。”

在这片地皮上，男东说念主的散失成了种新常态。他们从庭的餐桌上，从公司的工位上，从城市的街说念上，成批量的散失了。

留住的，是摇摇欲坠的社会运转系统，和数个像那位奶酪大妈样，不得不个东说念主扛起通盘世界的女东说念主。

三、品店与东说念主说念主义支撑仓库

哈尔科夫，乌克兰二大城市，距离俄罗斯边境惟有40公里。在这里，我见到了扯破的平行世界。

市中心，苏姆斯卡亚大街。

街的边，是Louis Vuitton, Gucci, Prada的旗舰店。宏大的落地玻璃窗擦得锃亮，内部展示着新款的手袋和时装。固然因为干戈大门紧锁，但它们依然像个个抽象的操心碑， reminders of a world that once existed.

街的另边，是被革新为临时东说念主说念主义支撑仓库的旧电影院。门口排着几百米的长队，全是老东说念主和妇女。他们拿着布袋子，逍遥地恭候着取今天的面包、罐头和药品。

我随着个叫娜塔莉亚的志愿者走进了仓库。内部堆满了来自世界各地的救济物质，空气中羼杂着纸箱、消毒水和尘土的滋味。

娜塔莉亚是个药剂师，本年56岁。她的药店在干戈初期被炮弹击中，当今，她每天在这里为市民费分发药品。

“你看那边，”她指着堆贴着土耳其标签的箱子，“那是麻醉剂和绷带。”又指了指另堆，“那是来自波兰的婴儿奶粉。”

个头发斑白的老奶奶走过来，震恐着递给娜塔莉亚张处单。“我需要胰岛素，”她说，“我的那份，三天前就用收场。”

娜塔莉亚在电脑上查询库存，眉头紧锁。“抱歉，安娜姆妈，仓库里的胰岛素昨天就发收场。下批，可能要等个星期。

”

老奶奶的目光一忽儿昏昧下去，她没再说什么，缄默地转过身，了袋面包，踉跄地走出了仓库。

我看着她的背影，心里堵得难过。就在100米外，便是那些品店。我法设想，在战前，这位老奶奶可能曾经挽着丈夫的手，在这条街上分散，看着橱窗里那些闪闪发光的东西，憧憬着好意思好的生活。

“很讥笑，对吧？”娜塔莉亚似乎看透了我的心想。“干戈之前，东说念主们在这里列队，是为了买部生人机，或者张热点电影的映票。

当今，他们列队，钢绞线厂家是为了活下去。”

娜塔莉亚告诉我，哈尔科夫的贫富差距，在干戈中被限放大了。

有钱东说念主，早在干戈驱动时就离开了。他们去了基辅深圳锚索，去了利沃夫，或者干脆去了欧洲。他们的公寓空着，他们的商业停了，但他们有实足的进款，不错在职何地驱动壮盛活。

留住的，大部分是像安娜姆妈这样的老东说念主，他们跑不动，也莫得钱离开。还有些像娜塔莉亚样，因为多样原因法离开，或者选拔不离开的东说念主。

“我的女儿和外孙在德国，”娜塔莉亚说，“她求我百次让我往常。但我走了，这些东说念主如何办？谁来给他们分发药品？

”

那宇宙午，我看见个年青的士兵，背着步枪，胳背上还缠着绷带，走进队列，把他我方的那份军用口粮——几块压缩饼干和罐牛肉，塞到了个带着孩子的母亲手里。然后言不发地回身离开。

那刻，品店的橱窗玻璃，反射着他孤而坚硬的背影。两个世界，就这样在哈尔科夫的街头，以种其暴戾的式并存着。

天津市瑞通预应力钢绞线有限公司

四、“我的，在张A4纸上”

在敖德萨，我见到了伊琳娜。她请我喝了杯квас（克瓦斯），种当地的发酵饮料，滋味有点像液体面包。咱们坐在海边的波将金路线上，看着远方黑海的货轮。

“我的，蓝本就在那儿。”伊琳娜指着个向。那里当今是片被夷为幽谷的废地，几台挖掘机正在计帐瓦砾。

伊琳娜是个小学敦厚，她的，栋九层的公寓楼，在昨年春天的次夜间空袭中被击中。

“我那天刚好在乡下陪我姆妈，躲过了劫。”她说这句话的时候，口吻坦然得像是在说别东说念主的故事。

她从随身的帆布包里，拿出个文献夹。内部夹着沓文献：公寓的房产证复印件，被炸毁后的相片，捕快局的阐扬，财产亏蚀清单……

“当今，这便是我的了。”她拍了拍阿谁文献夹。

在乌克兰，有几百万东说念主和伊琳娜样，他们的，变成了沓A4纸上的解说文献。他们的生活，被强行分割成了两半：有的时候，和没了的时候。

我问她当今住在何处。

“政府提供的临时安置点。个由体育馆革新的大通铺，100多个东说念主挤在起，用布帘子离隔。你知说念吗，难的不是莫得狡饰，而是你每天晚上，齐能听到别东说念主的哭声。

”

“有东说念主在哭故去的亲东说念主，有东说念主在哭丢失的宠物，有东说念主在哭张找不到了的全福。那哭声会传染，到后，通盘体育馆齐在哭。”

伊琳娜说，她想念的，不是她的床或者沙发，而是她厨房窗台上的盆天竺葵。

“那是我姆妈给我的，我养了五年。每次我作念饭的时候，齐能闻到它的香味。你知说念天竺葵有种很特地的滋味，有点像柠檬，又有点像玫瑰。

”

“我试着在安置点的窗台上也养盆，但管制员不让。他说这是大众财产，弗成乱放东西。”

她停顿了下，喝了口克瓦斯。

“有时候我合计，干戈夺走的，不仅仅你的屋子，你的财产。它夺走的是你生活中那些细小但具体的东西。是你每天早上俗例喝的咖啡杯，是你回时钥匙插进锁孔的声息，是你厨房窗台上那盆天竺葵的滋味。

这些东西加起来，才是你的‘’。”

“而当今，这切齐没了。我成了个生活在文献里的东说念主。”

咱们坐了很久，直到太阳将近落山。伊琳娜防御翼翼地把阿谁文献夹收回包里，动作像是在安放件非常的瓷器。

离开的时候，她对我说：“如果有天，你回到了你的，谨记好好闻闻你里的滋味。那是全世界的东西。”

五、“咱们学会了在职何地睡觉”

在从基辅开往华沙的大巴上，我附近的座位是个叫塔拉斯的大学生。他去波兰参预个学术相易。

大巴车开了20多个小时，中间在边境堵了8个小时。通盘历程，塔拉斯除了起来上了两次茅厕，其余时辰齐在睡觉。

不是那种淡淡的盹，是度的、雷不动的就寝。论车厢里何等嘈杂，路面何等震荡，他齐睡得像块石头。

我忍不住问他：“你如何能在这种环境下睡得这样好？”

他揉了揉眼睛，笑了下：“咱们这代乌克兰东说念主，齐解锁了项生人段：在职何时辰、任何场所，坐窝睡着。”

他告诉我，干戈爆发的头几个月，他和他东说念主是在地铁站里渡过的。

“每天晚上，咱们抱着毯子和枕头，去地铁站‘上班’。找个边际铺开，枕着铁轨的轰鸣声入睡。早上警报铲除，再卷起铺盖回‘放工’。

”

“驱动天然睡不着，又冷又硬，还很吵。但东说念主是被逼出来的。星期后，我能在两个站台的罅隙，警报声当摇篮曲的环境下，睡上5个小时。

”

其后，他们搬到了乡下的亲戚，个惟有两个房间的小板屋，挤了11个东说念主。他睡在厨房的地板上。

再其后，他作为志愿者，随着车队去前哨周边运载物质。他们睡在卡车的驾驶室里，睡在灭亡的仓库里，睡在冰冷的战壕边上。

“你知说念吗，当你聚拢48小时没眼，累到限的时候，块沾着泥水的木板，便是世界上安逸的席空想。”

塔拉斯说，他好多同学齐有PTSD（创伤后应激羁系），失眠、惊醒是常便饭。但他和另外部分东说念主，进化出了另种端——嗜睡。

“大脑可能合计，醒着的世界太操蛋了，还不如睡着。就寝成了种自我保护机制，种低价的隐匿式。”

“咱们还有个见笑，”他看着窗外速即倒退的景象说，“说当今乌克兰年青东说念主敬重的约聚品性，不是对有莫得钱，长得好不顺眼，而是他/她能弗成在你附近，安逍遥静地睡着，不扰你难得的就寝。”

大巴车终于在凌晨抵达华沙。下车的时候，我看到好多乌克兰东说念主，不分男女老幼，脸上齐挂着种度困顿但又习以为常的心境。

他们拖着行李箱，迅速融入了华沙清晨的街头，脚步急遽中，目光里莫得搭客的兴趣与闲适。

他们不是来旅游的，他们是来“作事”的。办完事，还要赶且归，回到阿谁让他们不得不学会在职何地睡觉的国。

我顿然想起伊琳娜说的话，好好闻闻里的滋味。也想起了塔拉斯，他能在职何地睡着。

在乌克兰，东说念主们对“”的感知，似乎被干戈曲解成了两种基本的需求：种是感觉上的依恋，种是活命本能下的就寝。

而这两者之间的切，那些咱们称之为“生活”的丰富档次，齐被暂时劫夺了。

我写这篇著作的时候，是北京时辰凌晨点。算了下，基辅应该是晚上八点。也许又轮空警报正在城市的上空响起，但咖啡馆里的东说念主们，粗略依然在聊着天。

地铁站里，未必一经有东说念主驱动铺开他们的床铺。而在某个临时安置点的边际，有东说念主正在为盆散失的天竺葵，偷偷地哽噎。

乌克兰出行Tips

1. 入境式与计谋：刻下乌克兰空关闭，法直飞。常见的路线是飞往邻国，如波兰（华沙、克拉科夫）、匈牙利（布达佩斯）、摩尔多瓦（基希讷乌），然后乘坐大巴或火车入境。请随时温暖乌克兰官发布的新入境计谋，对异邦公民的划定时有变动。

2. 安全是要务：宵禁是常态，严格谨守各城市划定的宵禁时辰，频繁是午夜至凌晨5点。手机务下载空警报App（如“Air Alert”/“Повітряна тривога”），并练习离你近的浮泛或地铁站位置。避围聚任何军事步调或前哨区域。

3. 货币与支付：当地货币是格里夫纳（UAH）。固然信用卡和挪动支付在大城市进步率很，但请务佩戴实足的好意思金或欧元现款济急。干戈状态下，电子支付系统随时可能中断。

100好意思元约莫能换到4000格里夫纳。

4. 交通现象：境内交通以火车为主，乌克兰铁路系统（Ukrzaliznytsia）在干戈时间依然保持着惊东说念主的运行率，是相对安全可靠的交通式。提前在其官网或App购票。城市内的大众交通也在运行，但可能会因警报临时中断。

5. 住宿选拔：尽量选拔带地下室或空步调的旅舍或旅社。预订时可平直有计划店关系情况。好多连锁旅舍因为安全公约暂停营业，但土产货旅舍和青旅仍在运营。

个青旅床位价钱约莫在每晚300格里夫纳。

6. 谈话和通信：乌克兰语是官谈话，俄语也通用，年青东说念主多量会说些英语。购买张土产货SIM卡（如Kyivstar, Vodafone）相称要，不仅为了通信，是为了能及时继承安全信息。个月30G流量的套餐约莫需要250格里夫纳。

7. 物质与心态：固然市物质供应基本普通，但请随身佩戴个济急包，内含：护照复印件、少许现款、充电宝、瓶装水、热量食（巧克力、能量棒）和任何要的个东说念主药品。你不是去度假的，请保持低调，尊重当地东说念主民正在经历的祸害。

8. 不要拍摄军东说念主与军事步调：这是对的禁忌。在职何情况下，齐不要拍摄军东说念主、军事车辆、查验站、御工事。这不仅会给你带来宏大的痛苦，以至可能被误认为是间谍，危及生命。

拍摄废地前深圳锚索，也好先征询周围东说念主的看法。

相关词条:玻璃棉毡     塑料挤出机     预应力钢绞线    铁皮保温    万能胶生产厂家