手机号码：15222026333一颗红透了的苹果从箱子里滚落，叩醒冰封的湖面；一个粗布衣衫的货郎追着被“掳走”的马，无端坠入冰湖的深渊；镜头俯视，那洞里逐渐涌出大片的“红”。是谁？妄想用被雪覆盖的白茫茫一片，掩饰那扎眼的红。答案在镜头里摊开摆明，又在镜头外展开追问。一段被施暴者竭力掩盖的记忆，一场持续八十多年的追寻与控诉。打破了以往抗战剧的叙事定式，洗清电影《731》带来的精神污染。《反人类暴行》开分8.5，连播十几集后分数不降反升，稳占8.7。有人称之为“网飞级质感”，有人将其列入“国剧前十”。在去年的最后一天完结的这部“剧王”，为2026年的内娱开了个好头。《反人类暴行》初看，最鲜明的特质是“小”。宏大的故事背景，却是从小人物视角展开。故事要从1940年的东北讲起。村里有个货郎叫佟长富，靠运苹果养活一家四口，日子清苦平淡。直到某天，马被强行拉走，理由竟是“病了”——而拉走马的，不是兽医，是日本兵。世道正乱，家里四张嘴等着吃饭，丢了马堪比要了命。他得去部队里把马讨回来。阴差阳错下他找到部队驻扎地，“关东军防疫给水部”。这名起的怪，谁都不知道是建来做什么的。难不成，真是像佟长富妹妹猜测的，是卫生部？他们唯一知晓的，就是这里属于日本人。此地日本人绝非善类，佟长富就是给日本公司运输苹果的，没人性的事他见识过不少。果然，寻马的货郎，又险些在部队门口丧命。好在这地方也需要苹果肇庆预应力钢绞线价格，佟长富不仅捡回了条命，还白赚了份营生，更有了进入部队大门的机会。他当然没忘了找马的事，只可惜，再见到那匹像家人一样的马时，马已经变成了尸体，躺在众多散发着腐臭味的马尸之中。长富偷偷将尸体运回，埋葬起来，谁料想三个村民挖出了马肉分食。紧接着，他们就病了，吐血、生疮，瘟疫蔓延。长富隐约意识到了源头是马，但疑惑更重：马是怎么病的？防疫给水部又是干什么的？此时，感到疑惑的也不止普通平民。镜头一转，我们来到荒川良平的视角。此为何人？在防疫给水部中，他是一个另类，是遍地军人与医生之外的一位画匠。他主动申请“建设满州”，后被录用进防疫给水部做绘制工作——因为会中文，偶尔也兼任翻译。荒川的身份是伏笔入职第一个任务是绘制部队的地图，画好了他就能顺利“转正”，于是荒川每天背着测量仪器到处跑。跟随着他的视角，防疫给水部的内部逐渐展开。这地儿十分奇怪，说是部队，可里边不仅有士兵与长官，还有被奴役的平民；感染着怪病的患者；泡在药水里的人体部件；和全世界最顶级的医学专家。而荒川转正后真正的工作，是绘制被冻伤的、或被病毒腐蚀的人体。为什么会有这样多饱受怪病折磨的人？荒川并不知晓其中真相，他是被迫入局的“局外人”——只准“走直线”，不准“逗留”。但是一种恐惧正侵蚀着他，有些猜想正即将转变为现实。全世界的高端医疗汇集在此，真如他们所说“开拓满蒙，造福亚洲”，在做善事吗？荒川感到不安，但很多人习以为常、深信不疑。与他形成对照的，是满映导演小岛幸夫。小岛自称要将镜头对准“满洲大地”，从西方手中夺回亚洲叙事的定义权，深信日本所做的一切，都是出于“正义”。但后来，他的镜头中，我们看到日本驻地的溃败，看到“满洲新娘”们理想之毁灭，看到日本细菌战之泯灭人性，看到他自己的伪善与动摇。前三集，非常大胆地以这三个擦肩而过的人物为轴线，分别由外至内，由行动至思想，描绘了三个视角：中国普通民众，日本部队边缘人，军国主义狂热分子。他们身份迥异，命运却因同一个地方交织，一切都指向那个神秘的日本部队。布局森严至极，即使自己人都难以进入；明明有全世界最顶级的医生，但人和动物进去了都会生怪病；管理混乱，不把人当人看……这个名叫“防疫给水站”的日本部队，究竟是做什么的？1992年的另一条叙事线徐徐展开。研究者金成铭四处奔走，为日本在东北土地上犯下的罪行取证，却面临记录缺失与人为掩盖的重重困难。而他所工作的地方叫做哈尔滨731陈列馆。于是，信息逐渐重合，神秘的防疫给水部，原来有一个更为人熟知的名字：731部队。站在如今的视角，我们再清楚不过这是一个怎样的组织。但在当年，大部分人、包括很多日本人，也并不知道自己身处惨无人道的计划中。剧中最锋利的笔墨，便是描述了暴行如何被包装得“正当化”。结合历史来看，小岛挂在嘴边的“王道乐土、五族协和”，是当时伪满政府的口号。1932年春，九一八事变不过半年，日本关东军扶持溥仪行政，设立伪满政府，推举“五族协和”——满族、汉族、蒙族、朝鲜族、日本共荣，并调动一批日本人武装移民，前来“建设满洲”。很显然，只是侵略之实包了一层糖衣。但这层美化之言，着实让许多日本人为之激动，并前赴后继。剧中有如荒川良平这样的人，锚索身份尴尬、生存不易，最终投奔部队，期望融入日本社会，却在高压与真相下走向疯狂。他整日被逼着绘制腐烂肉体的画面，那画上总是突然间涌出毒液一般的黑水，眼前总是出现幻觉，耳边莫名出现幻听。有如千代子一样，穷苦出身的日籍、朝鲜籍“满洲新娘”，她们千里迢迢被送往东北，嫁给武装移民的开拓团，用来稳定人心、生育人口。在官方宣传中，这是“嫁给国家”，是支持“大东亚共荣”，还可以让自己走向幸福。为此，她们甚至要接受女子训练所的严苛训练，煞有其事。事实上，“国家的妻子”却更像待挑选的、交易的“物品”，不被尊重。她们不知道等待自己的将会是什么样的未来。她们同样是被驱使、被欺瞒的“耗材”。731部队也同样建立在谎言与冠冕堂皇的说辞之上。1925年《日内瓦议定书》约定“禁止在战争中使用窒息性、毒性或其他气体和细菌作战方法”，日本是签署国之一。最终他们仍在关东军部队的遮掩下，以“研究医学、解救世人”的说法，偷偷进行细菌培育、人体实验，制作出“鼠疫炸弹”等武器。而在狂热的军国主义洗脑下，哪怕真相曝光，施恶者也会自行完善其合理性。小岛幸夫坚信自己国家实行“扩张”的正义性，即使在目睹了种种惨无人道的手段后，内心曾有过动摇。但他还是选择烧掉了731部队的记录，帮助自己的国家掩盖真相。精神逐渐失常的荒川都能意识到，这一切是有问题的。但他的发小、实验室的医生却报以神秘的笑容，告诉他眼下做的事：“是把人类，从不幸中解救出来。”还有和荒川乘坐同一辆列车来到部队的少年成田，曾经会因为荒川赠送的昆布和口琴，将其视为值得信任的好友。但后来，在体制的浸染下，他也能平静地说出：“用敌人的血做实验，有什么不对？”在冠冕堂皇的口号之下，这些血肉之躯，早已被异化成为极端暴行的一环。《反人类暴行》的叙述是克制的。它不刻意渲染血腥，而是将镜头对准暴行之下具体的人。好心帮佟长富找马的陆大哥，乱世里不少向身边人伸出援手，明明自己也很恐惧，但仍答应帮忙送731逃犯出城。就因为一包药品而被误认为是“抗联同伙”，即使并没有切实的证据，日军还是当场枪杀了他。人命如草芥，他死的那样突然。只因为在街头扶起摔倒的同胞，就被抓进731部队的“编号909”，用一场抵死相逼的绝食，换来孩子们被释放的承诺。然而孩子们最终被许诺的自由，只通向另一处充斥着毒气的监牢。佟长富的妹妹佟玉兰，本也只是个还在读书的姑娘，无意中沾染上731部队泄漏的炭疽病，只得忍痛割肉求生。乱世中的小人物们，没有掌控自己命运的机会，他们也只是想好好活着，过好自己的日子。没有情绪的宣泄，仅是平静克制的叙述，剩下的交由观众自己去感受。侵略方没有被简化为单纯的魔鬼，受害者没有被简化为惨痛的尸身。于是，有些观众也抛出问题：既然是刻画日本部队的罪行，怎么有那么多的日本人视角？为何花如此多的力气去刻画他们的善、他们的恐惧，和他们被欺骗的处境。换言之，这种“将施暴者也作为人来刻画”的笔法，也引发疑问：是否过于“人性化”了他们？但社长认为，这份克制或许才是这部剧的最难得之处。一方面人是复杂的。剧中1992年的故事线里，出现一个“反叛者”角色，山边悠喜子。她虽是日本人，却常年致力于收集731部队罪行，甚至自发组织各个国家的受害者，聚集力量发声。这样的角色安排很容易会引来质疑，但《反人类暴行》依然这样做。只为真实呈现。剧中很多角色都是有真实人物原型的，比如909，就在揭露731恶行的书籍《恶魔的饱食》（上世纪80年代出版）中有所记录；731部队也真的有感到痛苦的画匠，只不过影视多了一层艺术化加工的身份。而金成铭的原型，则是侵华日军第七三一部队罪证陈列馆的馆长，金成民。山边悠喜子同样在历史上确有其人，她是加入过中国解放军的日本人，身份极其特殊。图源：百度百科另一方面，真实地呈现731参与者的恐惧与伪善，如荒川良平、小岛幸夫，也并不代表他们无辜。哪怕最初一无所知的画匠，双手也沾满了鲜血，他的绘画在行动上推动了731部队细菌战的研发进度。展现不同立场的人物视角，并不等于“洗白”“开脱”，而是凝视恶、拆解恶，试图回答：一场规模化的反人类暴行，究竟如何成为可能？它指向汉娜·阿伦特所言的“平庸之恶”。“把邪恶切成一小份一小份，小到每一份邪恶的实施者完全感受不到邪恶的分量。”有人负责绘图，有人负责记录，有人负责运输，有人负责看管……每个环节的执行者都觉得自己只是恪尽职守，甚至心怀“崇高”目标。但正是许多个类似的不假思索的行动，在一步步运转中，共同组装成了一部灭绝人性的恐怖机器。与731类似，就像在纳粹大屠杀的历史中，战后暖心和蔼的大叔，也可能是战时负责运输犹太人到集中营的长官，那时他们也不谈论杀戮，所用的词汇是净化、驱逐，同样一副救世的说辞。“反人类”的暴行总是类似的，它呈现的是恶最可怕的形式，不是张牙舞爪，而是被日常化、正当化，直至被雪覆盖成一片“白茫茫真干净”。而剧集的克制，并未削弱历史的沉重与冷峻。片尾那些真实的历史录音与文献，一次次敲响警钟：追寻真相之路从未停止。而铭记本身，就是最有力的反击。