王家卫的电影画面非常漂亮厦门预应力钢绞线价格，这一点大家都认可。
每一帧画面都如同出自画廊的艺术品，充满了光影和色彩的美感，甚至运用了慢动作拍摄。
张叔平在背后掌控着所有细节，从布景到服装，再到画面构图，他真正将“氛围”这一概念具体呈现了出来。
演员站在画面中央，眼神模糊，烟雾缭绕，背景音乐缓缓响起。
话说回来，这画面虽然漂亮，但剧本是什么呢？导演到底想表达什么呢？
编剧古二突然发布了一段录音。
这并不是娱乐圈里常用的吸引眼球的手段。
这个人的名字很少有人知道，他的作品也几乎无人问津。现在，维权成了他唯一能够抓住的救命稻草。
他录了音，冒着侵犯别人隐私的危险，把对话公之于众。
他创作《繁花》时写了几十万字，还做了不少编剧工作，包括场记、协调和改戏等，这些都不在原计划内。
结果呢？没有署名，工资几千块。
连最基本的职业尊重都没有得到应有的尊重。
不仅如此，录音中还涉及到其他问题。
王家卫和秦雯两位编剧还对一众明星进行了私下里的调侃。
唐嫣喜欢演戏时“做作”，陈道明演技达到“阴阳交融的高水平”，游本昌则是“难以对付的角色”，金婧则追求“大胸的视觉效果”，刘诗诗和倪妮在剧中“抢风头”，马伊利模仿秦雯的风格，而其他导演则只顾自己享受。
如果这些话只是朋友聚会时酒后的随便聊天，或许还能说是说者无心。
这些话出现在一个创作团队内部的讨论中，而且是导演亲自说的——这不再是闲言碎语，而是权力体系中的轻视。
他没有写剧本的习惯。
李安说过的。
王家卫导演拍电影时不喜欢用剧本。
不是随便发挥，也不是一边拍摄一边修改，而是根本连个完整的剧本都没有。
手机号码：13302071130演员们走进舞台，拿到了几句台词，然后等着导演的指示。
该怎么表演呢？我也不知道。
导演没解释这么做的原因。
辛芷蕾曾经分享过一个经历：有人让她去阳台。
她问了个为什么。
导演问道：“你当演员的，这都不知道？”
还有他粉丝那边的反应，也是一边倒地评论，有人说帅，洋溢着青春活力，也有人说丑，像演坏人的。这审美差距也太大了，果然粉丝滤镜挺神奇的，看着同一个发型，都能解读出不一样的感觉。
“一个推轨镜头，他能给我把轨道车推歪！一整个下午，就这条拍得最好！结果呢？全毁了！”
她按照自己的理解去演绎了，王家卫看了后不满意，直接喊停了排练，之后的一个月都没有再联系她。
她感到很焦虑和烦躁，不知道哪里出了问题，也不敢去问人。
这可不是孤立的情况。
李立群也说过《一代宗师》——拍完之后，他觉得整部电影没有“宗师”的感觉。
那些传统的庄重感、历史的积淀和规矩都被零散的故事讲述和充满情感的镜头打乱了。
张学友坦言，与王家卫合作让他感到有些困惑。
演员需要方向，哪怕是个错误的方向，也好过没有方向。
王家卫似乎从来就没有提供明确的方向。
他要求演员反复练习。
同一个动作要拍很多遍。
梁朝伟点烟的动作拍了上百次。
摄影师花了三天时间捕捉林青霞行走时的背影。
觉得有些不对劲。
“感觉”是什么？还真不好说。
他不解释，也不提供参考。
说他是艺术家？那他的作品总得有个核心要表达的东西吧。
他的电影往往只剩下外表的华丽，缺乏实质内容。
张叔平主导了视觉设计。
杜可风负责安排摄影工作。
演员在拍摄地点不断尝试，寻找最佳表现感觉。
导演坐在监视器后面，抽着烟，沉默着，偶尔说一句“再来一遍”。
古二的录音之所以引起轩然大波，不仅仅是因为他揭露了一些秘密，更是因为他把整个行业的问题都摆到了台面上——小编剧经常受到剥削，这已经成了普遍现象。
没有合同保护，名字也无法出现在作品上，工资少得可怜，还得做很多额外的工作。
有人把他们写的东西拿走，稍微改改，最后放到别人名下。
秦雯获得了《繁花》的编剧奖项，风光无限。
可能有很多人像古二一样，默默地删掉自己写过的几十万字，然后消失在行业的边缘。
向太一句话戳破了这个神话：“王家卫基本上啥都不会，只会让投资方亏本。”
她不是一般的观众，而是投资的人。
她明白钱是怎么花光的。
她提到，张叔平才是那个真正出力的人。
这句话听起来有点不和谐，但是仔细一看——服装设计、场景布置、人物造型，哪一个不是由张叔平主导的？
王家卫的“风格”很大程度上是由其他人来实现的。
梁朝伟和刘嘉玲发布了一张照片，庆祝张叔平的生日。
他们没说一句话。
但这大家都知道。
这张照片表达了某种意思。
是对“导演中心制”的无声抗议。
我们尊崇的是那些真正付出行动的人。
古二提到他的月薪才几千元。
这并非是写错了字。
这确实是事实。
一个参与剧本创作的编剧，每月的收入还不如一线城市的一位外卖骑手。
他还要负责场务方面的工作，比如沟通协调、调整台词，以及处理突发情况。
他不是在写剧本，而是在为整个剧组承担风险。
最后，名字都没出现。
这已经不是职业道德的问题了，这是赤裸裸的剥削。
面对这个问题，王家卫选择了沉默。
从这段录音曝光到现在厦门预应力钢绞线价格，他没有说过一句话。
既不承认，也不否认。
就像他在片场一样——他不说话，不表态，只用行动（或不行动）来施加压力。
这样的静默实际上是一种压力。
这使爆料的人变得孤立无援。
也让其他可能受到伤害的人不敢说出来。
毕竟，谁会去惹一个“大师”呢？又有谁愿意拿自己的工作生涯来换一个公平的评价呢？
向太厉害。
因为她不需要依赖王家卫来挣钱。
李安，真厉害。
因为他在电影界早已是大家公认的创作高手。
李立群、张学友和辛芷蕾这些明星在不同的场合都曾表示过自己的不舒服。
但他们说话都很节制。
用词要准确，避免引起不必要的争端。
因为他们还在这个行业里拼搏。
他们还得继续拍戏，还得一起合作。
有些话，说到一定程度就行了。
要是能适可而止，慢慢积累，就能形成大家共同的看法。
王家卫拍电影，这个事情已经是圈子里人尽皆知的了。
他几乎到了完全依赖团队的地步。
没有杜可风，他的画面就少了灵魂；没有张叔平，他的艺术风格就无法完整；没有出色的剪辑师，他的素材就不能变成一部完整的电影。
他做了什么贡献？
一种模糊的概念，一些零散的意象，钢绞线几句流传的台词——而这些台词，很可能根本不是他写的。
有人认为，王家卫的作品就是情感的流淌。
不需要整个故事都很完整，只要情绪表达得当就可以了。
情绪从哪里来？是靠演员自己表演出来的吗？还是靠剪辑师从几百小时的废片里拼凑出来的？
辛芷蕾那次去阳台的举动，揭示了一个关键问题：导演在故事讲述上失去了掌控力。
他不再详细说明角色的内心想法，也不再花时间构建情节的合理性，而是把这一切都交给了演员，让他们自己去琢磨和体会。
演员的工作可不是编剧，也不是导演。
他们的职责在于表演，而不是构建整个故事。
你让他们自己去找理由，那还要剧本做什么？还要导演做什么？
这种“放养式”执导在小成本文艺片里或许还能蒙混过关。
在像《繁花》这样的大制作中，投入巨大，制作周期也很长，每个决定都关系到巨额的资金。
一个导演如果不掌握好故事的主线，只是追求一时的情绪，最终只会得到一堆好看的片段，而缺乏整体的连贯性。
时间被白白耗掉了。
演员的能量用完了。
投资方一次又一次地增加了预算。
最终的视频，往往依赖剪辑师的功力——他们将零散的镜头拼接成一段勉强连贯的故事。
这不是在创造，而是在碰运气。
而且赌的是别人的汗水。
古二是说自己写了几十万字的文章。
这意味着他曾经努力构建一个完整的故事情节。
他的作品被拆开、重组，最终都署在了别人的名字下。
他的辛勤工作被夺走，他的意见被忽略。
他变成了看不见的人。
关于秦雯是否知道并参与了抄袭行为，现在还没有确凿的证据。
她虽然心怀忐忑，但还是接受了这份荣誉，领了奖，也因此在圈子里有了更高的地位，感觉自己的存在感变得更重要了。
这就让她无法置身事外了。
这件事不仅仅是因为同行之间的互相贬低。
这是一个长期被忽视的人，通过极端手段来表达自己的声音。
他知道这场战斗可能会毁了自己。
私自录音对话，暴露个人隐私，面临的法律后果非常严重。
他还是选择了去做。
因为他别无选择。
他尝试通过正规途径来保护自己的权益，积极沟通，力求获得应有的署名权。
没成功。
所以他决定拼个彻底，不顾一切。
这不是一个明智的选择，而是一种绝望的爆发。
我们常说要支持原创，保护知识产权。
在现实生活中，有些大导演可能会把小编剧创作的作品拿来用，稍微改个名字，就说是自己的作品了。
电影公司对此睁一只眼闭一只眼，因为知名导演就意味着票房有保障（至少他们这么认为）。
平台只是希望节目能早日上线，避免任何争端。
最后，真正干活的人默默离开，名字却挂在别人身上。
王家卫的名声越来越大了。
古二这个名字已经没人记得了。
没有这些人，王家卫还拍得出电影吗？
假如明天张叔平、杜可风和所有编剧都不干活了，王家卫还能怎么办呢？
他会写剧本吗？能设计衣服吗？能亲自掌镜拍摄吗？
可能连启动都做不到。
他的能力，其实是依靠整个团队的辛勤付出才得以展现。
他像个指挥家，但其实不懂乐谱。
他挥舞着指挥棒，乐队成员自发演奏，这场演出勉强维持了下来。
这样的导演，能被称为“大师”吗？
向太表示，他的决定只会让投资者蒙受损失。
这话是真心的。
确实如此。
他的这个项目耗时久，花费大，收益也不太稳定。
《一代宗师》这部电影拍了好几年，结果花的钱比预计的多得多，超支特别严重。
《繁花》也很冗长，制作成本非常高。
投资人带着艺术的情怀来投资，结果发现连基本的商业回报都无法保证。
他依旧埋头于自己的小天地，执着于那份“完美”。
完美藏在哪里？是在第108条素材中吗？还是在剪辑室里那些堆积如山的废弃片段中？
电影既是时间的展现，也是资源的体现。
你不能一直让别人为你花钱和等待，只是为了追求一个没有实质意义的“感觉”。
辛芷蕾那次被冷落了一个月。
她并没有做错什么。
她只是想弄明白角色的行为。
她提出了一个合乎逻辑的疑问：去阳台的目的到底是什么？
答案应当围绕情境的推进、人物心理的变化以及故事情节的发展来展开。
而不是说“你不是演员，你不知道吗？”
这句话完全否认了导演讲述故事的责任。
导演应该是最明白角色想法的人。
他是构建世界、设定规则的人。
每当演员向他求教时，他总是把问题扔回给他们。
这是一种避难的方式。
这也是一种骄傲。
你以为你是在用启发式教学？其实你是在胡来。
演员不用像心理咨询师那样，对着没人说话的地方自己琢磨。
他们需要的是内容支持，是指导者的指引，是清晰的工作目标。
如果你总是用“重来”这种方式来推动拍摄进程，实际上是一种精神上的控制。
你让演员对自己的演技产生了怀疑。
让他们感觉是自己不足，才未能符合你的标准。
问题根本就不是他们造成的。
问题是你根本没弄清楚自己想要什么。
李安不会这么对演员。
李立群也不会这样做的。
张学友绝对不会容忍。
因此，在各种情况下，他们都表达了不满的情绪。
方法不一样罢了。
有些明显，有些含蓄。
和王家卫一起工作，感觉太累了，总是迷茫，心里也没底。
现在轮到古二发言了：演员不是唯一的角色，编剧也是。
我们写的东西被拿走，我们的劳动不被重视，我们的尊严被践踏。
你们看到的是《繁花》里的美丽场景，而我看到的是无数被丢弃的手稿，是微薄的工资，是经历多次失败后的自我质疑。
当我终于选择开口。
录音一发布，他就已经准备好了最坏的情况。
他明白这可能会毁掉他的事业。
但他更担心继续沉默下去，变成下一个被遗忘的名字。
王家卫仍旧不说话。
他可能认为，时间能够化解一切。
风雨总会过去，生活依然向前。
大家往往记不住《繁花》的录音细节，只记得它的豆瓣评分和颁奖典礼上的明星风采。
他却没注意到：一旦信任破灭，就无法恢复原状。
现在的演员不再像过去那样盲目听从了。
编剧会开始搜集相关材料。
投资方会重新评估风险。
这可不仅仅是一次小打小闹的事件。
这是一次行业内信任的崩塌。
然而，我们现在发现，这个神话的背面可能隐藏着剥削、混乱和权力的滥用。
王家卫并不是唯一的特例。
但他是最典型的例子。
他备受宠爱，拿过很多奖，地位也很高。
当别人指责他时，他选择了最软弱的办法——保持沉默。
不说错，不回答，不认错。
就像他在片场一样，用不出现让别人感到压力。
这次，压力又来了。
向太开口说话了。
李安开始说话了。
辛芷蕾回忆起了。
张学友发表了看法。
这些人很有影响力，他们的声音合在一起，形成一股不可小觑的力量。
它仿佛在喊：已经足够了。
不要再将混乱包装成艺术。
别再把榨取当成修行。
不要让一个人的名字抹去了团队的辛勤努力。
张叔平应该拥有更广阔的天地。
杜可风应该得到更多的赞扬。
那些辛勤写作的编剧们，应该得到名字上的认可，应该获得相应的报酬，也应该受到大家的尊重。
王家卫是谁呢？
他可能需要重新考虑一下导演的真正含义。
是统领一切的领航员，还是藏在屏幕后的旁观者？
是故事的编织者，还是情感的搜集者？
是团队的领头人，还是资源的依赖者？
电影是集体创作的成果厦门预应力钢绞线价格。
